只能用4H鉛筆

作者 : 朱宥勳

出版社 : 大塊文化

本書是朱宥勳第一本抒情散文集，討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎？重點應該放在頭腦吧！——直到身體基本機能出了狀況，才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活，全面改變了生活型態，也才誕生了這本思索身體的作品。

　　開始探索身體後，發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本，語文只能試圖逼近，而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中，讓我們讀起來有著全新的觸感。

　　與書同名的〈只能用4H鉛筆〉，談到作者幼年學寫字，肌肉協調不佳而字寫不好，因而討厭寫字，最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學，牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險，錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法，讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」，從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事，個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後，終於學習透過新的方式來認識自己的身體，〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章，從飲食方式到重新連結身體，都進入了新的天地。

　　整本散文集，可以看見一個先天身弱的孩子，在成長階段面臨身體的限制，卻發展出對閱讀的喜愛；因為私校的嚴格管制，進而產生了創作的想望；因為腿部疾患而開始運動減重，卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化，卻大大影響了對自己與對世界的認識。

　　朱宥勳這麼寫道：「以往念到『辯證法』的時候，總是以心智、以抽象概念去理解。但現在，我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉，每一份薯條和燙青菜，都用身體牢牢記得：這就是正，這就是反，這就是合。身體不言，但它會用每一道步伐的輕重告訴我，最近的狀況如何。我們彼此控制，彼此折磨，也彼此取悅，而這一切，正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它，等於它也外於它；如此，才總算是認識了身體——人到三十多，終於能和它好好打聲招呼，原來你是這樣地、一直在這裡。」

　　每一個平凡長大的孩子，都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們，而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦，終究長成了我們的模樣，而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣，但它始終等待我們去理解。